“经历过大城市的横冲直撞、被拒绝和否定过，我们才会理解，真正属于自己的是什么。”治愈系绘本作家，百万畅销作品《我的路》的作者寂地，历时五年，携新作《不属于我的城市》诚意归来。
5月13日，寂地与民谣歌手、诗人周云蓬、绘本作家昔酒共聚北京PAGEONE五道口店，展开了主题为“在不属于我的城市，寻找属于我的路”的新书对谈活动。
【资料图】
在《不属于我的城市》中，寂地用清新温暖的绘画，富有感染力的色彩和温暖忧伤的文字，讲述了一个个略带幻想色彩，却又无比真实的故事。让无数正在或曾经在大城市中漂泊的读者们，产生了深深的共鸣。
活动现场
大都市中“渺小的我们”
“寂地一直在陪伴着我们成长，她传递着治愈人心的力量给我们，帮我们跨过人生的坎，我们也在很努力地将这份能量传递出去。”见面会上，一位粉丝向寂地表达了十几年的阅读感受。的确，寂地的画和文字，拥有神奇的治愈人心的力量。所有人都可以在她的作品中找到青春的影子。
2005年，寂地背起行囊，开启了一段长达六年的“人间漂流”。为了减轻最亲爱的母亲突然离世的痛楚，她满世界旅行，乘坐着晚班飞机早班列车穿过一个又一个城市，听着火车车轮撞击轨道发出轰隆隆的声音，看异国小镇在朦胧的灯光中渐渐后退……2006年，她只身前往北京，租下了大望路一间老旧的小屋。
“躺在床上可以听见管道里传来邻居争吵的声音，闻到别人家的饭菜。我在三十几平方米的小空间里堆满了上千本书、世界各地收集来的小东西、衣服、画具……”寂地在这里通宵画画，将每天的工作排满，不让自己闲着，不给自己时间停下来想一想。
然而，这样的日子并没有带给寂地多少成功，正如本书开篇的故事《渺小的我们》中所写的那样，在北京的日子里，寂地看着很多“很大”的东西在她眼前，而她又无力抓住，显得自己渺小又无力。
谈到对北京的感受，昔酒说：“我觉得北京是一个很混乱，非常难以形容，而且很没有整体性的城市。你很难定义北京是什么，因为每个人有自己对它的看法。”
周云蓬觉得《不属于我的城市》好玩又有点变形，“它不是现实主义的故事，它像寓言，又有点魔幻。”比如其中的第一篇，两个人到北京，一个人不断地长，越长越大，长成一个巨人。他说：“你生活在北京，就要被动地变大。因为北京是一个超大城市，马路那么宽，楼房那么高，你要去一个地方，有时候得走好几个小时。人在这个城市是不能渺小地生活的，你必须变得很巨大，这就是一种象征。”然而变大了，也会失去一些东西，就是渺小时候那种细微的幸福。
成名太早，要用一生的时间困惑和偿还
张爱玲在《传奇》再版时说道：“出名要趁早啊！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”命运垂青了年少的寂地，给了她痛痛快快的一夜成名。
可寂地却说“人的成名来得太早之后，生命就像一个借贷，你太早拿到了不属于你的东西的时候，后面要用所有的时间去偿还，如果偿还不上的话永远会困惑自己到底哪里没做对。”
治愈系绘本作家寂地
《我的路》使得寂地一夜之间成为了漫画圈炙手可热的顶流作者，人人都在为她欢呼。她敢说、敢写，觉得“属于她的时代才刚刚开始”。
然而，出道即巅峰，往往意味着此后的事业一直在走下坡路。
“我以为这间公寓是我在北京奋斗的开始，想不到却是结尾了。”
对以创作为生的漫画家来说，灵感枯竭、表达欲消退，找不到感觉，是再多努力都没有办法弥补的一道坎。创作进入瓶颈期，故事的刻画缺少了细腻感，内容同质化。那些曾经感动人心的句子好像再也写不出来，读者也不像之前那样买账。
与此同时，国内漫画市场暗流涌动，虚高的泡沫破灭了，留下来一个正常的市场，原本是好朋友的人，开始盘算、计较、争夺，变成一地鸡毛、一盘散沙。
创作，曾经是寂地表达自我，与世界连接沟通的方式，但这件原本最开心的事情，现在却变得面目可憎了起来。她机械地重复着工作，画作中的人物越来越没有灵魂，自己跟《失忆症》中的主角一样变得一天比一天透明。
寂地回忆说：“当时我觉得自己坚持的东西好像在非常喧闹、充斥着各种各样声光的年代里会越来越没有声音，越来越安静。但如果我不抓住自己心里的那个颜色，我自己就会消失。”
是时候离开这座不属于自己的城市，重新开启一段旅途，寻找属于自己的路了。
我们没办法评判，碌碌无为从未享受过成功的滋味就度过一生，和一辈子都在走下坡路，“永远困惑自己到底哪里做得不对”相比，哪种经历更令人心酸。而寂地用她的经历告诉我们：“一切没有答案，唯有去经历”。
走出小我的世界，拥抱更大的宇宙
坐了三天三夜的火车，十几小时的大巴，寂地和员员一起来到了大理，成了最早“逃离北上广”的文艺青年之一。
起初在大理的生活并不十分愉快，那时的大理还没有通快递。寂地有时也会不甘心她的“逃离”，她会责怪员员，说她为他放弃了自己的事业。但情绪过了之后，心里又十分清楚，自己是在撒气找借口，她已经不会再成功了。
命运曾经慷慨地馈赠，让她站在“一览众山小”的巅峰，却又吝啬地收回了曾经属于她的一切。但当生活不再如过山车一般上下起伏，横冲直撞的时候，只有用自己的方式与它慢慢磨合适应，归于平静。
民谣歌手、诗人周云蓬
周云蓬说：“这是和解了，先和自己和解，跟北京也就和解了”。
“和解”这词很俗，但平静的生活也是一种难能可贵的幸福。
定居大理之后，寂地和员员也慢慢将生活拼凑成了理想的模样。
“每个人都有一个很深邃的宇宙，如果我们总是看着外面，不去看身边的那个人，就永远也发现不了他的美好。我也不是一开始就能够发现员员很多很好的地方，而是互相磨合出来的。”
后来，寂地常常与读者粉丝朋友们分享大理的风景，天上飘着的大片大片的云，地上的绿得发亮的树，还有洱海边上的花花草草。
她也常常把自己对生活的感悟，鼓励自己的话画成小画分享给粉丝。
她又一次找回了那种发自内心分享的喜悦感。
“创作《不属于我的城市》的过程让我明白了，创作不是我的工作，而是我的热爱，就算这个世界明天就消失了，再也没有人看了，我还是会继续画下去。创作就是我对这个世界最深的热爱。”当寂地重新回头去看那段“伪装着前进，希望所有人喜欢自己，希望自己融入这座城市”“明明忧郁得不行，还要装作阳光快乐的经历。”她已经多了几份释然，远离北京的生活，也逐渐让她明白创作的意义。
“《不属于我的城市》里面有非常多寂地之前的经历，把很多自己心态的转变都放进去，我觉得和以前不一样，而且更有她的风格以及成长之后的感觉。”昔酒谈道。
“真正的创作是要创作出提升你的那个东西，这部作品在某个阶段要比作者本身水平更高，它是一个凸显的灵感，高于你平庸的生活，而不是你的影子或者倾诉。”正如周云蓬所说，创作是一个不断提升的过程。当作者挣脱束缚，走出小我的世界，拥抱更大的宇宙。那件“真正提升你”的作品，也会悄然而至。
采写：南都记者 黄茜返回搜狐，查看更多
关键词：
您可能也喜欢这些文章
